第(2/3)页

    他举起冰柱，让生物荧光灯的光透过它。冰晶折射出细碎的虹彩，那些被囚禁了七个世纪的气泡，像沉睡的眼睛。

    “我的工作就是打碎它们，”程野继续说，语气里有一丝难以察觉的伤感，“用质谱仪分析里面的二氧化碳、甲烷浓度，然后告诉世界：看，七百年前的地球是这样的。我们靠毁灭这些被完美保存的瞬间，来理解时间。”

    沈佳琪凝视着那些气泡。七百年前。那时还没有萧氏集团，没有那些让她窒息的商业博弈，没有顾彦辰，没有背叛。只有某个不知名角落的空气，偶然被雪掩埋，然后被时间冻结。

    “你会为打碎它们而感到抱歉吗？”她问，没意识到自己向前倾了倾身体。

    程野沉默了几秒。暖风机嗡嗡地响，外面狂风嘶吼。

    “会。”他最终说，声音很轻，“每次打碎一个样本，我都觉得自己像个刽子手。但如果不打碎，我们就永远不知道里面藏着什么。”他放下冰柱，看向她，“就像这场暴风雪。它困住了你，打乱了你的计划。但如果它没来，你就不会看到这盏灯，也不会知道七百年前的空气长什么样。”

    这是三天来，他说过最长的一段话。

    黑暗和寒冷似乎拉近了某种距离。他们隔着两米的距离，坐在各自的床沿，中间是那盏自发光的灯，和一段被封存的、七百年的时间。

    “你在这里待了多久？”沈佳琪问。

    “三年零四个月。”程野说，“一个完整的极夜周期，再加四个月。”

    “不孤独吗？”

    “孤独是这里的默认设置。”他微微勾起嘴角，那几乎算是一个笑容，“但你会习惯。而且，有它们。”他指了指房间角落的几个培养皿，里面是绒毯般的绿色苔藓，“我在尝试培育一种能在极端低温下开花的苔藓。如果成功，它会是北极第一朵‘花’。”

    “为什么做这个？”

    程野这次沉默得更久。他起身，从抽屉里拿出一个用隔热材料包裹的小盒子，小心打开。里面是一株极其微小的植物，纤弱的茎顶着米粒大小的、近乎透明的白色花苞。

    “这是极地罂粟，世界上生长在最北端的开花植物。”他的手指悬在花苞上方，没有触碰，“我花了两年时间，在温室里模拟了十七种光照和温度组合，才让它长出这个花苞。但它永远不会开。”

    “为什么？”

    “因为开花的指令，需要一种特定的紫外线波长，只有在真正的极地春天、太阳重新升起后的第三十七天，才会出现。我在温室里复制了温度、湿度、土壤成分，甚至昼夜节律，但我复制不了那一刻天空的确切颜色。”他合上盖子，声音低沉，“所以它永远是个花苞。一个等待永远不会到来的春天的花苞。”

    沈佳琪感到心脏某处被轻轻刺了一下。她看着那个被小心翼翼收藏起来的花苞，看着程野垂下的、睫毛很长的眼睛，忽然明白了他身上那种挥之不去的、与年龄不符的沉寂从何而来——一个整天与万年冰川和永不开放的花朵为伴的人，时间观念会和常人不同。

    “你试过带它出去吗？在真正的春天？”

    “试过。”程野说，“去年四月，我带着它，坐了六个小时的雪地摩托，到达最近的露天观测点。那天太阳很好，天空是那种干净的淡蓝色。我把培养皿放在雪地上，等了八个小时。”他停顿，“它没有开。也许是因为旅途颠簸，也许是因为我的存在干扰了它。或者，它根本就知道那不是它要等的春天。”

    “所以你放弃了？”

    “不。”程野摇头，“我把它带了回来，继续养在温室里。也许有一天，我会找到正确的光。也许永远不会。但照顾一个不会开放的生命，本身就有意义。”

    暖风机送出的热风让房间温度维持在冰点以上。沈佳琪脱掉了最外面的羽绒背心，只穿着羊绒衫。她抱膝坐在床上，下巴搁在膝盖上，这个姿势让她显得比实际年龄小了许多。

    “你问了我很多问题。”她忽然说。

    程野抬眼。“你回答了。”

    “我回答了。”她承认。这很奇怪。在过去两年里，她几乎不和任何人谈论自己。但在这样一个被暴风雪隔绝的金属房间里，在一个研究七百年空气和不会开放的花苞的男人面前，她放松了警惕。

    “轮到我了。”程野说，语气没有逼迫，只是平静的陈述，“你为什么来这里？北极不是通常的……疗伤胜地。”

    沈佳琪的手指蜷缩了一下。他没有用“旅游”或“度假”，而是“疗伤”。这个敏锐的察觉让她既不安，又莫名地感到被理解。

    “来看消失的东西。”她最终说，目光落在窗外永不停歇的雪上，“导游说，因为暖化，这些冰川每年后退一百米。我想在它们消失前，看看它们。”
    第(2/3)页