第(2/3)页

    一周后，她收到一个国际快递包裹。寄件人信息很简略，只有一个斯瓦尔巴群岛的地址和“Cheng Y.”的署名。包裹包装得很严实，里面是一个厚厚的泡沫箱，打开后，冷气溢出。泡沫箱中央，固定着一截比手臂略细的透明冰柱，用特殊的透明薄膜包裹着，冰柱中心，封着几个清晰可见的、小米粒大小的气泡。冰柱旁边，放着一张对折的、边缘粗糙的硬纸片。

    沈佳琪拿起纸片，上面是程野那工整而略显拘谨的字迹，用的是英文，像是为了确保她能看懂：

    沈佳琪，

    这是GP-17冰芯第3047米深处的一个样本。根据同位素测定，它形成于距今约一万一千年前，恰好处在最后一个冰期结束、气候开始转暖的过渡时期。

    冰芯是地球的日记，也是它的遗书。这一截，记录了那个动荡时代末尾的瞬间。气泡里封存的，是那个黎明前夜的空气。

    你说你在预习没有我的四季。而我的工作，是解读没有任何人的、数以万计的四季。

    这截冰芯送给你。它比任何语言都更能说明，我们各自所处的时间尺度。

    程野

    于朗伊尔城转运前

    沈佳琪的手指抚过冰柱冰冷的表面。一万一千年前。那时人类文明尚在萌芽，而地球正在经历一场翻天覆地的变化。这截冰芯，像一封来自遥远过去的遗书，沉默地诉说着永恒的变迁。

    她将冰芯小心翼翼地放在书桌上，挨着那个装着不会开放的花苞的保温盒。一边是万年的沉寂与巨变，一边是永不绽放的当下。而她，站在中间，预习着没有那个男人的、注定波澜不惊的四季。

    她忽然明白了程野送这份“遗书”的用意。他并非刻意疏离或炫耀他的专业，而是在用一种最直接也最残酷的方式，告诉她一个事实：在他所面对的时间洪流里，个人的悲欢离合，短暂得如同冰层上一闪而过的光。她的预习，她的四季，在万年气候的尺度下，渺小得几乎可以忽略不计。

    这是一种安慰吗？或许。但更像是一种彻底的终结。他将他们的相遇，定位在了一个她永远无法企及的、宏大的叙事背景之下，让她的那点怅惘和预习，显得如此……微不足道。

    那天晚上，沈佳琪没有开灯。她坐在黑暗里，只有书桌上那盏为花苞提供虚假春天的LED灯，和窗外城市的霓虹，提供着微弱的光源。她看着那截冰芯，在微弱的光线下，它像一块巨大的、凝固的泪滴，又像一座微型的墓碑。
    第(2/3)页